쌓아 둔 기록을,
다음 일을 위한 자산으로 바꾸는 실험

85년 생입니다. 남중에 여자 교생 선생님이 오신다는 건 온 학교가 뒤집어지는 대사건이었습니다.중학교에 올라오고 나서야 대학생들이 교생 실습을 온다는 걸 처음 알았습니다. 그런 것조차 모르던 시절이었습니다. 그리고 우리 반에 국어 교생 선생님이 배치되면서 제대로 알게 됐습니다. 미라클이었습니다. 우리 반에 온 분은 다름 아닌 여자 선생님이었습니다. 입에서 저절로 튀어나온 질문들 저는 TV에서 학생들이 교생 선생님에게 왜 그런 쓸데없는 질문을 하는지 도무지 이해할 수 없었습니다. 그런데 막상 닥치니 입에서 말이 저절로 튀어나왔습니다.남자친구는 있는지, 평소에 뭘 좋아하시는지. 국어 말고 오늘은 딴 걸 가르쳐 달라고 떼를 쓰기도 했습니다. 짓궂은 장난의 연속이었습니다. 선생님은 처음에는 묵묵히 지켜보고 계셨..

85년 생입니다. 저는 그날 고추튀김 하나 때문에 친구들과 주먹다짐 직전까지 갔습니다. 중학교 시절, 동네 분식집에서 벌어진 일입니다. 세 가지 장면으로 정리해 보겠습니다. 남이 나보다 많이 먹는 꼴을 못 보던 시절 중학교 때는 한창 성장기라 먹는 것에 유난히 예민했습니다. 집에서 밥을 먹을 때도 식탐이 어찌나 많았는지, 남이 나보다 많이 먹는 꼴을 도저히 볼 수가 없었습니다. 밖에서도 마찬가지였습니다.그날은 일요일 오후였습니다. 오전에 축구를 하고, 학교 앞에서 컵라면을 하나 때리고, 농구까지 한 게임 뛰었습니다. 다들 체력이 바닥난 상태였습니다.그래서 우리는 어김없이 그리로 향했습니다. 동네에서 제일 유명한, 친구 부모님이 하시던 분식집이었습니다.튀김, 순대, 떡볶이 왕창 그 집에서 제일 맛있는 ..

85년 생입니다. 저와 동수는 라이벌 같지도 않은 라이벌이었습니다. 둘 다 도찐개찐이었거든요. 중학교 시절 점심시간만 되면 시작되던 그 라이벌 놀이, 운동장 반코트에서 벌어지던 3대3 이야기를 해보려고 합니다. 반코트 3대3, 그리고 내가 들고 간 공 당시 우리 해운대중학교에는 축구장, 농구 코트, 배구 코트가 다 있었습니다. 덕분에 어지간한 운동은 다 해볼 수 있었습니다. 하지만 저는 배구만 빼고 전부 했습니다. 배구는 서브만 받다 보니 맨날 손목에 멍이 들어서, 친구들이 같이 하자고 하면 도망가기 일쑤였습니다. 지금 생각하면 배구도 배워둘 걸 그랬다는 아쉬움이 남습니다.농구는 늘 3대3이었습니다. 6대6으로 양쪽 골대를 다 쓰기엔 너무 힘들어서, 한쪽 골대만 쓰는 반코트 경기였습니다. 팀은 매번 가..

85년 생입니다. IMF는 우리 집을 비껴갔을지 몰라도 제 친구 민재의 삶은 완전히 무너뜨렸습니다.아버지가 조선소에 계셨던 우리 집은 그 시기를 그럭저럭 넘겼습니다. 하지만 학교에 오면 공기가 달랐습니다. 친구들의 아버지들이 하나둘 일자리를 잃었고, 몇몇은 김해나 마산, 울산, 해외로 나가 일하신다는 들었다. 그 소용돌이 한가운데 제 친구 민재가 있었습니다. 이 이야기를 정리해보겠습니다. 어느 날부터 비어 있던 자리 민재가 학교에 나오지 않기 시작한 게 언제부터였는지 정확히 기억나지 않습니다. 처음엔 며칠 결석이겠거니 했습니다. 그런데 일주일이 지나도 그 자리는 비어 있었습니다. 선생님은 별다른 말이 없었고, 아이들 사이에서는 흉흉한 소문만 돌았습니다.걱정되는 마음에 방과 후 민재네 집을 찾아갔습니다...

85년 생입니다. 그날은 시작은 찬란했지만 끝은 완전히 구렸습니다. 지난 편에서 1승 1패로 팽팽했던 희완이와의 3연전, 그 마지막 승부와 그날의 결말을 정리해 보겠습니다. 3세트, 다크 아콘의 역습 3세트, 저는 프로토스, 희완이는 테란. 초반에는 따로 침투가 없었습니다. 중반이 되고 잠깐의 교전은 있었으나, 우리는 지루한 게임을 이어나가고 있었습니다. 그러다가 미네랄, 가스 부족으로 인해 확장 기지를 건설하면서 우리는 충돌했습니다. 사실 저는 밀리고 있었습니다. 확장 기지가 많이 없었거든요. 프로토스에게는 치명타죠. 그래서 저는 캐리어로 마무리하려고 했고, 거기에 총력을 기울였습니다. 하지만 희완이도 배틀크루저에 야마토 포까지 쓸 수 있게 업그레이드를 마친 상태라 상당히 고전하고 있었습니다.그러다 생..

85년 생입니다. 그날 저는 뻥친 게 하나 있었습니다. 배가 아파서 학원에 못 가겠다고 했거든요. 그리고 그 거짓말 끝에 도착한 곳은 해운대의 어느 피시방이었습니다. 그날 벌어진 3연전의 시작을, 세 가지 장면으로 정리해 보겠습니다. 한 시간에 천 원, 해운대 피시방 그 시절 피시방은 한 시간에 천 원이었습니다. 그리고 피시방에서도 담배를 피울 수 있어서, 당구장처럼 연기가 자욱했습니다. 몇 달 뒤에야 금연으로 바뀌긴 했지만요. 배 아프다는 뻥, 그리고 라이벌 그날 저는 학원에 배가 아프다고 뻥을 쳤습니다. 그리고 지금도 친하게 지내고 있는 희완이와 함께 피시방으로 향했습니다. 제 주종족은 프로토스였습니다. 특기는 빠른 확장 후 초반 러시. 희완이는 늘 테란으로 마린과 파이어뱃, 메딕만 뽑았습니다. 초반..

85년 생입니다. 온 나라가 무너지던 그때 우리 집은 오히려 형편이 나아졌습니다. 그리고 그 사실이 저에게는 오랫동안 이상한 기분으로 남아 있었습니다. 1997년 IMF 외환위기. 중학생이던 제가 겪은 그 시절을, 세 가지 장면으로 정리해 보겠습니다. 금 모으기 운동, 서랍장 맨 밑의 금뭉치 1998년 1월, 텔레비전에서 금 모으기 운동이 시작됐습니다. 나라 빚을 갚기 위해 장롱 속 금을 내놓자는 캠페인이었습니다. 우리 집도 예외가 아니었습니다. 서랍장 맨 아래 칸에는 통장과 함께 금붙이를 모아둔 자리가 있었는데, 그날 어머니는 그것을 통째로 꺼내셨습니다.거기엔 어머니의 목걸이가 있었습니다. 야자수가 그려진 사각 펜던트 목걸이였습니다. 어린 눈에도 정말 예뻐서, 저는 지금도 그 모양을 또렷이 기억합니다...

85년 생입니다. "밥 무러 온나!" 구수한 엄마의 목소리가 골목을 울리면, 그게 우리 하루의 마침표였습니다. 우리 세대가 잃어버린 건 골목이라는 공간이 아니라 그 골목을 채우던 '정(情)'이었습니다. 부산에서 나고 자란 제가 서울 아내를 만나 서울로 이사를 오고, 이곳에서 아이를 키우며 가장 크게 느낀 것이 바로 이 변화인데요. 삭막한 골목, 고요한 골목, 이제는 차만 다니는 골목. 골목이 놀이터였고 온 동네가 한 가족 같던 우리 세대 시절과, 학원과 집만 오가는 지금의 세대 아이들의 하루를 나란히 놓고, 세 가지 장면으로 이야기해보겠습니다. 골목길에 들어서면, 친구들 집이 다 있었다. 제가 자란 부산의 골목은 길이 아니라 하나의 기지와 같았습니다. 시골도 아니었는데 그 시절엔 아이들이 골목마다 바글바..