코딩보다 먼저 정한 기준: 애매한 파일은 보류함으로 남겼다

코딩을 배우고 자동화를 해 보고 싶다고 생각하면서도, 제일 먼저 붙잡은 일은 바탕화면과 다운로드 폴더였습니다. 새 도구를 더 열기 전에 지금 쌓여 있는 파일부터 다시 보지 않으면, 무엇을 자동화하려는지조차 알기 어렵겠다고 느꼈기 때문입니다.

정리하다가 가장 오래 걸린 것은 이름이 애매한 파일들이었습니다. 버리기에는 아쉽고, 어디에 두어야 할지도 모르는 파일 앞에서 내가 정한 기준은 하나였습니다. 오늘 결론이 나지 않으면 보류함으로 남긴다는 것이었습니다.

정리의 목표를 폴더 비우기로 잡지 않았다

처음에는 화면이 깨끗해지는 것이 정리의 결과라고 생각했습니다. 하지만 파일 하나를 열어 보면 기억과 맥락이 함께 나왔습니다. 예전에 저장한 자료가 왜 남아 있었는지, 나중에 쓸 수 있는지, 이미 다른 곳에 같은 것이 있는지는 이름만 보고 판단하기 어려웠습니다.

그래서 이번 정리의 목표를 파일을 빨리 없애는 일로 두지 않았습니다. 지금 필요한 것, 나중에 참고할 수 있는 것, 당장은 판단하기 어려운 것을 구분해 보는 일로 바꿨습니다. 이 기준을 바꾸니 정리하지 못한 파일이 곧 실패라는 생각도 조금 줄었습니다.

애매한 파일에는 보류함이 필요했다

보류함은 쓸모없는 파일을 몰아넣는 곳이 아닙니다. 지금의 정보만으로는 결론을 내릴 수 없는 자료를 안전하게 남겨 두는 자리입니다. 파일을 버리거나 엉뚱한 폴더에 넣는 대신, 나중에 다시 확인할 수 있게 표시해 두는 방식입니다.

이 기준이 생기자 정리의 속도보다 판단의 근거를 더 보게 됐습니다. 어떤 파일은 관련 프로젝트가 생길 때까지 기다려야 했고, 어떤 파일은 원본인지 복사본인지부터 다시 확인해야 했습니다. 그 판단은 도구가 대신하기보다 내가 직접 해야 했습니다.

도구에게 맡길 일과 내가 결정할 일을 나눴다

파일 목록을 읽고 비슷한 이름을 모아 보는 작업은 도구의 도움을 받을 수 있습니다. 하지만 삭제할지, 어디에 둘지, 나중에 어떤 글이나 프로젝트로 이어 갈지는 내 선택이 필요했습니다.

그래서 도구에 요청할 때에도 삭제하지 않기와 애매한 자료를 따로 표시하기를 먼저 생각하게 됐습니다. 파일을 옮기기 전에 결과를 확인하고, 이해하지 못한 변화가 있으면 멈추는 기준도 이때부터 필요해졌습니다. 이 기준은 AI에게 파일 정리를 요청한 뒤, 내가 다시 세운 세 가지 안전선으로 이어졌습니다.

정리 뒤에 남은 것은 빈 바탕화면이 아니라 다음 질문이었다

하루 만에 모든 파일을 정리하지는 못했습니다. 아직 열어 보지 못한 자료도 있고, 외장 메모리와 클라우드에 남은 기록도 있습니다. 그래도 자료를 보는 기준을 하나 만들었다는 점은 분명했습니다. 모르는 것을 억지로 없애지 않고, 다음에 다시 판단할 수 있게 남겨 둔다는 기준입니다.

그다음에는 정리한 자료를 어디에 모아 두고 어떻게 다시 꺼내 볼지 고민하게 됐습니다. Obsidian을 처음 열고, 흩어진 자료를 다시 담기 시작한 날은 그다음 단계의 기록입니다.

이 글에서 남긴 기준

정리는 모든 것을 즉시 분류하는 일이 아니라, 아직 모르는 것을 안전하게 남기는 일이기도 했습니다. 나에게 보류함은 게으름의 증거가 아니라, 원본과 판단을 지키기 위한 작은 안전장치가 됐습니다.