85년 생입니다. 85년 생입니다. 나는 그날 홈런을 쳤습니다. 하지만 그 홈런보다 더 오래 남은 건, 그 경기로 알게 된 한 친구였습니다. 국민학교 6학년, 동네를 걸어 다니다 시작된 야구 이야기를 세 가지 장면으로 정리해보겠습니다. 탐방이라 쓰고 산책이라 읽는다 6학년이 되자 슬슬 걱정이 생겼습니다. 내년이면 중학교에 가야 하는데, 다른 초등학교 아이들을 통 몰랐으니까요. 그래서 친구들과 탐방을 가기로 했습니다.말이 탐방이지, 사실 심심해서 온 동네를 걸어 다녔습니다. 축구부가 있던 해운대초등학교부터, 신도시에 새로 생긴 학교, 그리고 지금의 못골(?)까지. 안 가본 데가 없었습니다. 목적지도 없이 그냥 걷고 또 걸었습니다. 나에게는 그게 하나의 놀이였습니다.그러다 우연히 대우 마리나 아파트 쪽까지 ..

85년 생입니다. 저는 물개가 아니라 콜라병이었습니다. 그래서 깊은 곳은 안 갔습니다. 아니, 못 갔습니다. 그래도 여름이면 친구들과 장산 계곡으로 향했습니다.부모님 몰래 다녀오던 그 계곡을, 세 가지 장면으로 정리해 보겠습니다. 슬리퍼에 수건 하나, 장산 계곡 해운대에 살면 여름 피서지가 널려 있습니다. 바다도 있고, 옥상도 있고, 장산도 있었습니다. 우리 가족의 피서지가 옥상이었다면, 친구들과의 피서지는 장산 계곡이었습니다.장산 계곡은 입구부터 얕은 물이 많아 어린이들이 놀기 좋았습니다. 올라가다 보면 폭포도 두 개나 있었지만, 우리가 주로 놀던 곳은 입구였습니다. 이유는 분명했습니다. 물고기도 많고, 무엇보다 자연이 만든 돌 미끄럼틀이 있었으니까요.준비물은 단출했습니다. 슬리퍼에 수건 하나 달랑 매..

85년 생입니다. "덥다. 수박 하나 무 바라. 더위 싹 간다."결론부터 말하면, 그 시절엔 에어컨이 없었습니다. 선풍기도 비싸서 방에 한 대뿐이었습니다. 그런데 이상하게도 여름이 지금보다 견딜 만했습니다. 아니, 견딘 게 아니라 즐거웠습니다. 옥상에 돗자리를 깔고 누워 별을 안주 삼아 수박화채를 먹던 그 여름을, 세 가지 장면으로 정리해 보겠습니다. 백 집에 여섯 집, 에어컨 없던 여름 2025년 서울의 열대야 일수는 46일이었습니다. 1908년 관측을 시작한 이래 가장 많은 기록이고, 평년(12.5일)의 3.5배가 넘습니다(출처: 기상청). 지구가 점점 더워지고 있습니다.그런데 지금은 상상하기 어렵겠지만, 그 시절엔 에어컨을 가진 집이 거의 없었습니다. 우리 집만 그런 게 아니었습니다. 1993년 우..

85년 생입니다. 저의 첫 일탈은 술도 담배도 아닌 '금 캐기'였습니다. 요즘 세대가 말하는 거창한 일탈과는 거리가 멉니다. 그저 늘 놀던 골목을 벗어나, 걸어서 한 시간 거리까지 나가보는 것. 그것이 우리에겐 세상 끝까지 가보는 모험이었습니다. 그 모험의 세계로 저를 이끈 건 최현석이라는 친구였습니다. 그 시절 우리의 일탈을 세 가지 장면으로 정리해 보겠습니다. 취미가 '돈'이었던 친구, 최현석 우리 반에는 최현석이라는 친구가 있었습니다. 박학다식한 아이였습니다. 그리고 무엇보다, 그 아이의 취미는 '돈'이었습니다. 초등학생의 취미가 돈이라니 이상하게 들리겠지만, 정말 그랬습니다. 저에게 돈이라는 것이 무엇인지 처음 알려준 사람이 바로 그 친구였습니다.우리의 첫 사업은 빈병 줍기였습니다. 그리고 우리에..