[85년 생입니다.] 초통령 서태지와 아이들

85년 생입니다.

 

결론부터 말하면, 우리는 라디오 감성 세대입니다. 저녁 10시부터 새벽 1시까지는 라디오 앞에 앉아 노래를 들으며 자랐습니다. 우리 누나는 방송국에 편지 사연을 보냈지만 한번도 당첨되지 않았습니다. 그러던 어느날 화려한 댄스와 가사가 내 눈을 스쳐 지나갔습니다. 그건 바로 서태지와 아이들 이였고 서태지와 아이들은 단순한 인기 그룹이 아니라 ★한국 대중문화를 그 이전과 이후로 갈라놓은 분기점★입니다. 마치 아이폰이 우리의 실생활을 바꿔놓았듯 서태지와 아이들의 10대 그리고 20대의 문화를 획기적으로 바꿔놓았습니다. 1992년 데뷔해 1996년 해체까지 활동 기간은 4년에 불과했지만, 지금의 K팝 시스템과 팬덤 문화가 모두 이 팀에서 시작됐다고 해도 과언이 아닙니다. 1985년생인 저에게 서태지와 아이들은 말 그대로 우상이었습니다. 거리에서는 비니모자를 쓰고, 껄렁거리며 걷는 친구들과 브레이크 댄스에 취해 복도에서 춤을 추던 친구들 그 시절을 직접 통과한 사람의 기억과 함께, 이 전설의 그룹을 네 가지 키워드로 정리해보겠습니다.

 

데뷔 무대의 반전: 낮은 평가, 뜨거운 반응

 

서태지와 아이들의 시작은 유명한 일화로 남아 있습니다. 1992년 4월 11일 MBC 특종 TV연예 무대에 데뷔했는데, 당시 심사위원들은 역대 가장 낮은 수준인 ★7.8점★을 줬습니다. 기성세대의 미지근한 반응과 달리 대중, 특히 10대의 반응은 폭발적이었는데요. 타이틀곡 ★'난 알아요'★는 한국 싱글 차트 1위에 올라 17주 넘게 정상을 지켰고, 데뷔 앨범은 역대 데뷔 음반 판매량 1위 기록을 세웠습니다. 심사위원 점수와 시장 반응의 이 극적인 괴리 자체가, 세상이 바뀌고 있다는 신호였던 셈입니다.

 

무엇을 바꿨나: 랩, 댄스, 그리고 10대의 시대

 

서태지와 아이들 등장 전까지 한국 가요의 주류는 발라드와 트로트였습니다. "한국어로는 랩이 안 된다"는 말이 정설처럼 통하던 시절, 이들은 ★한국어 랩과 댄스 음악★을 주류로 끌어올렸고 국악과 헤비메탈을 섞은 '하여가', 갱스터 랩을 도입한 '컴백홈'까지 앨범마다 장르 실험을 이어갔습니다. 음악만이 아니었습니다. 상표를 떼지 않은 옷, 스노우보드 패션이 청소년 문화의 상징이 됐고, ★'문화 대통령'★이라는 칭호까지 얻었는데요. 사랑 노래 일색이던 가요판에 사회적 메시지를 담은 것도 이들이 처음이었습니다.

 

우리 반의 서태지: 비니 모자와 브레이크 댄스

 

제 이야기입니다. 그 시절 서태지와 아이들은 저와 친구들에게 ★우상★ 그 자체였습니다. 너도나도 서태지처럼 ★비니 모자★를 눌러쓰고 다녔고, 쉬는 시간이면 교실과 복도에서 어설픈 브레이크 댄스를 추면서 놀았습니다. 지금 생각하면 우스운 몸짓이었지만, 그때 우리는 진지했습니다. 단점은 머리를 안 감고 비니 모자를 쓰고 다녔던지라 꼬장한 냄새가 덤이였습니다. 체육대회나 수학여행 장기자랑이 온통 서태지와 아이들로 도배되던 게 전국 공통의 풍경이었다는 걸 나중에 알았을 때, 그 시절 대한민국 교실이 전부 하나의 무대였구나 싶었습니다.

 

갑작스러운 은퇴, 그리고 남긴 유산

 

1996년 1월 31일, 데뷔 1410일 만에 이들은 기자회견을 열고 "평범한 청년으로 돌아가겠다"며 ★은퇴★를 선언합니다. 이 소식은 지상파 3사 9시 뉴스의 첫 소식으로 다뤄질 만큼 사회적 충격이었는데요. 정상에서의 퇴장이었기에 충격은 더 컸습니다. 하지만 이야기는 끝나지 않았습니다. 양현석은 ★YG엔터테인먼트★를 세워 빅뱅과 블랙핑크를 키워냈고, 한국 가요계는 이들이 닦아놓은 10대 중심 시장 위에서 기획사 중심의 아이돌 시스템으로 재편됐습니다. 지금 세계를 누비는 K팝의 출발선에 이 세 사람이 있었던 겁니다. 30년이 지난 지금도 '난 알아요' 전주가 흐르면 몸이 먼저 반응하는 분들, 주변에서 많이 봅니다. 지금의 40, 50대 세대들 여러분들은 서태지와 아이들은 어떤 기억으로 남아 있으신가요?

 

참고 자료

위키백과 서태지와 아이들: https://ko.wikipedia.org/wiki/서태지와_아이들
머니투데이 은퇴 기자회견 기사: https://www.mt.co.kr/society/2026/01/31/2026012211225310106
시사저널 K팝 기획 기사: https://www.sisajournal.com/news/articleView.html?idxno=235668