쌓아 둔 기록을,
다음 일을 위한 자산으로 바꾸는 실험

제가 그토록 싫어했던 그 냄새가사실은 우리 가족을 먹여 살린 냄새였습니다.아버지가 검도복 만드는 일을 시작하시면서 우리 집의 공기가 바뀌었습니다.우린 행복했지만, 냄새만큼은 행복하지 않았습니다.아버지에게서는 늘 퀴퀴한 검도복 냄새가 났고,손톱에는 남색 물이 들어 있었으니까요.어린 저는 그 냄새가 무엇을 의미하는지 알지 못했습니다.오토바이 뒷자리, 해운대에서 문현동까지건설 붐이 한창이던 시절, 아버지는 사우디와 일본을 오가며 일하셨고 이후 울산 조선소에 자리를 잡으셨습니다.그러다 가족 중 한 분이 검도복 만드는 일을 하시게 됐고, 아버지는 "가족을 도와야 한다"며 그 일에 뛰어드셨습니다.그렇게 우리 가족은 부산으로 옮겨왔습니다.그때부터 아버지의 하루는 오토바이로 시작됐습니다.해운대에서 문현동까지, 매일 그..

카세트테이프에 그토록 마음을 두었던 이유를,저는 아주 나중에야 알게 됐습니다.그 시작은 노래가 아니었습니다.이사를 가던 날, 다락방에서 발견한 낡은 테이프 하나였습니다.그 안에는 제가 태어나기도 전, 우리 가족의 목소리가 담겨 있었습니다.예전에 한 예능 프로그램에서 오래된 테이프를 디지털로 변환해 주는 장면을 본 적이 있습니다.그때는 사람들이 왜 그렇게까지 울컥하는지 잘 몰랐습니다.이제는 압니다. 그 안에 담긴 것이 소리가 아니라 시간이기 때문입니다.사막으로 보낸 카세트테이프1980년대, 아버지는 사우디아라비아로 파견을 가셨습니다.그 시절 중동 건설 현장은 많은 한국 가장들이 가족을 위해 떠나던 곳이었습니다.국제전화는 너무 비쌌고, 편지는 너무 느렸습니다.그래서 어머니가 선택한 방법이카세트테이프를 편지와..