육성회비의 기억

국민학교 다닐 때는 매달 학교에 내는 흰 봉투가 있었습니다.

육성회비 봉투였습니다.

봉투 하나, 우유팩 하나.
그 작은 것들에도 교실의 앞면과 뒷면이 있었습니다.

매달 돌아오던 봉투: 육성회비라는 숙제

"엄마, 선생님이 육성회비 가져오래요."

한 달에 한 번씩 흰 봉투를 받아 왔습니다.

봉투에는 학년, 반, 이름을 쓰는 칸이 있었고 그 안에 돈을 넣어 선생님께 내면 됐습니다.

그런데 우리 집은 늦게 내는 달이 있었습니다.

그날 저녁이면 방문 너머로 엄마 아빠의 전화 소리가 들렸습니다.
낮고 조심스러운 목소리였습니다.

무슨 말인지는 다 알아듣지 못했습니다.
그래도 그날은 괜히 먼저 자는 척했습니다.

다음 날 학교에 가면 봉투가 든 책가방이 더 무겁게 느껴졌습니다.

선생님이 아직 안 낸 사람을 찾을까 봐, 친구들이 알까 봐 괜히 고개를 숙이고 있었습니다.

교실에는 분명 웃고 떠드는 아이들이 있었는데, 그날의 저는 교실 뒷면에 앉아 있는 기분이었습니다.

오래된 흰 봉투와 낡은 교실 책상

우유급식 시간이면 교실 밖으로

육성회비보다 더 또렷하게 남은 건 우유급식 시간입니다.

2교시쯤 되면 당번이 초록색 우유 상자를 들고 들어왔습니다.

우유팩 뜯는 소리.
빨대 비닐을 벗기는 소리.
다 마신 팩을 접는 소리.

조용한 교실에서는 그 소리가 유난히 크게 들렸습니다.

어느 날 우유팩 한쪽에서 글씨가 보였습니다.
'가정형편상'.

우유보다 그 글씨가 먼저 눈에 들어왔습니다.

누가 쓴 글씨인지, 왜 거기 적혀 있는지 묻지도 못했습니다.
그냥 모르는 척했습니다.

우유를 먹지 않는 날에는 복도에 나가 있기도 했습니다.
운동장을 한 바퀴 돌고, 수돗가에서 찬물을 마셨습니다.

너무 일찍 들어가면 아직 다들 우유를 먹고 있었고, 너무 늦으면 선생님이 어디 갔냐고 물으셨습니다.

그래서 딱 우유팩이 접힐 때쯤 들어갔습니다.

누가 뭐라고 한 것은 아니었습니다.
그래도 그 몇 분은 오래 남았습니다.

초록색 우유 상자와 교실 창가

무상급식 뉴스를 보며 드는 생각

문구점에서 학용품을 외상으로 사는 아이들을 볼 때도 비슷했습니다.

공책 한 권, 연필 몇 자루, 지우개 하나.

아이들은 아무렇지 않은 척했고, 저도 괜히 다른 진열대를 보는 척했습니다.

그때는 왜 마음이 불편한지 잘 몰랐습니다.

지금 생각하면 서로 말하지 않아도 아는 것이 있었던 것 같습니다.

흰 봉투를 늦게 내는 일.
우유팩에 적힌 몇 글자.
문구점에서 외상으로 산 공책.

아이들끼리도 교실의 뒷면을 어렴풋이 보고 있었던 거죠.

무상급식 이야기가 나올 때면 그 시절이 떠오릅니다.

적어도 지금의 아이들은 우유 시간에 복도로 나가지 않아도 되면 좋겠습니다.
봉투 하나 때문에 고개를 숙이지 않아도 되면 좋겠고요.

우리 육성회비를 대신 내주셨던 김동수 어머니도 아직 기억합니다.

그때는 고맙다는 말도 제대로 못 했습니다.
어린 마음에는 그마저 부끄러운 일이었습니다.

부족했던 시절로 돌아가고 싶은 건 아닙니다.

다만 지금의 풍족한 교실에도 그때 누군가 건네던 마음만은 남아 있으면 좋겠습니다.

햇빛이 드는 요즘 초등학교 급식실

여러분의 교실에는 어떤 기억이 남아 있나요?
흰 봉투든, 우유급식이든, 괜찮으시다면 댓글로 들려주세요.

시리즈 이어 읽기

이 글은 「85년 생입니다」 여섯 번째 편입니다.

▶ 5편 — 독수리 타법의 시초

▶ 다음 편 — 체험학습의 기억

---

참고 자료

• 나무위키: 스쿨뱅크
• 나무위키: 구압루